
Capítulo uno

Un mes atrás

Por el modo en que Corazón Bautista está aferrada a su rosario 

se la podría confundir con una mujer religiosa. Toda la gente 

en la sala de espera de la agencia Mucamas Alegres mira la 

pantalla de su teléfono o al frente, pero Cora –con los ojos 

cerrados y los labios moviéndose– parece estar teniendo un 

momento espiritual.

La verdad: lo sostiene solo porque descubrió una costura 

abierta en su cartera y no quiere que se le caigan las cuentas 

por ahí. Así es como una vez perdió un anillo de oro. Lo últi-

mo que se le pasa por la cabeza es una plegaria. Sentada en la 

silla de plástico duro junto a todas las otras Mucamas Alegres, 

hace una lista de compras y marca cada ítem con una cuen-

ta. Arroz, aceite vegetal, huevos, leche… Hace una semana que 

llegó a Singapur y la Señora Elizabeth no le pidió que cocine 

nada de nada.
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Las cuentas del rosario se deslizan por los dedos de Cora 

como agua. Cebolla, ajo, jengibre, salsa de soja… La sala de 

espera está repleta de mujeres: Señoras con sus mucamas, 

sentadas en las sillas de plástico unidas por hileras que dan a 

una recepción dividida en cubículos. Hay un cielo azul pin-

tado en las cuatro paredes, con palabras como “felicidad”, 

“servicio” y otras por el estilo flotando en nubes blancas. 

En la pared que está detrás de la recepción hay una galería 

de fotos enmarcadas. “¡Nuestras mucamas más alegres!”. El 

cartel, hecho con letras de cumpleaños, se bambolea sobre 

fotos de mucamas que cuelgan la ropa en palos de bambú y 

pasan la aspiradora en alfombras persas. Hay jóvenes muca-

mas limpiando ketchup con esmero del rostro de niños pe-

queños y ayudando a personas mayores a sentarse en sillas 

de ruedas. Una mucama sonriente que viste kerudung sostie-

ne la escoba como si fuera su mejor amiga. Debajo de cada 

foto hay una descripción de la nacionalidad de las mujeres y 

sus características destacables:

La mucama filipina es la favorita en Singapur por su 

buen nivel de español y sus modos amigables. Son bue-

nas con los niños, las personas mayores y los animales. 

Salario mensual sugerido: $580-750; no trabajan los fe-

riados ni los domingos.

Las indonesias manejan todas las tareas del hogar, 

hasta la limpieza profunda de suelos y ventanas. Cocinan 

varios platos, pero tal vez no puedan manipular cerdo por 
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motivos religiosos. Salario mensual sugerido: $580-650. 

No trabajan algunos feriados ni domingos por medio.

¡NOVEDAD! La mucama de Myanmar: necesitará un 

poco de capacitación, especialmente sobre habitar edifi-

cios altos y otros aspectos de la vida en la ciudad, pero si 

usted tiene un presupuesto limitado, la chica myanma-

reña supone una buena relación costo-beneficio. Salario 

mensual sugerido: favor de consultar.

Cora cree que Mucamas Alegres tiene un ambiente más 

amigable comparado con esas agencias en la primera planta 

de este centro comercial silencioso. En los escaparates ilumi-

nados, aquellas mucamas muestran sus destrezas a potenciales 

clientes que están de paso. Deslizan planchas desenchufadas 

por camisas formales de hombre y trapean encimeras con el 

mismo movimiento circular toda la tarde. Hay una cocina de 

utilería, montada con un refrigerador y un fregadero donde 

una mucama enjuaga platos bajo un chorro imaginario. Cada 

superficie se ve tan brillante como un anuncio, y una mujer 

de blazer negro entallado, con gel en el cabello, desfila entre 

las mucamas asintiendo con aprobación. 

Cuando Cora y la Señora Elizabeth pasaron por una de 

esas agencias camino a la otra planta, la Señora murmuró: “No 

hace falta ser tan literal” y sacudió el chal sobre los hombros. 

Cora asintió, luego se preguntó si había sido con demasiado 

entusiasmo. ¿Y si la Señora la estaba probando? ¿Quién era 

ella para criticar el modo en que las agencias publicitan sus 
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servicios? Entonces negó con la cabeza como si con ese gesto 

neutralizara su respuesta, salvo que ahora parecía que estaba 

en desacuerdo. 

–¿Estás bien Cora? –le preguntó. Cora se llevó la mano al 

cuello.

–Estoy un poquito contracturada, Señora –dijo, y ensegui-

da se preguntó si parecía una queja por los cojines de su habi-

tación, que eran firmes y cómodos. Por suerte, ella no parecía 

haber notado nada, ya que estaba buscando el teléfono que 

vibraba en su cartera.

–Sube, Cora. Yo ya voy. –Desde la escalera mecánica, Cora 

vio a dos mucamas en el escaparate de la agencia de la primera 

planta haciendo la pantomima de una niñera alimentando a 

un bebé. Una tenía un babero de Paw Patrol y aplaudía mien-

tras la otra daba cucharadas al aire en un recipiente de plásti-

co y se lo servía en la boca.

Harina común, harina de arroz, aderezo para ensaladas, azú-

car, queso en lonchas, copos de cereal… ¿Tiene alergias la Señora 

Elizabeth? Esas son las cosas que va a tener que adivinar, o 

esperar a que la Señora Elizabeth se las revele. Con suerte, 

será pronto. Hay empleadores cuyas preferencias y hábitos se 

mantienen en secreto por años, otros traen preparadas largas 

listas de todo lo que no les gusta.

La Señora Elizabeth charla con Cora desde que llegó, pero 

no dice nada relevante para la lista de compras. Sabe de sus 

hijas: Jaqueline, que es bancaria y vive en River Valley con su 

prometido suizo, y Cecilia, que va a la universidad en Nueva 
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York (está completando la carrera de grado en un programa 

de seis años, comentó la Señora con una ceja levantada).

–¿Tienes hijos? –le preguntó, y Cora pensó en la foto que 

guarda de su sobrino Raymond en el teléfono celular. La había 

sacado en el restaurante donde celebraron el cumpleaños de 

ella. Murió esa misma noche y desde entonces no puede verla.

–No tengo.

El difunto esposo de la Señora Elizabeth era Harold Lee, 

el fundador de Lee’s Kopi, que murió tres años antes en un 

trágico accidente automovilístico.

–Lo ayudaba en alguna que otra cosa del negocio, pero más 

que nada era… –se frenó y le sonrió como si compartieran un 

chiste interno–. Era la Señora Lee.

Esto fue hace varios días y todavía no le detalló cuál iba a 

ser su trabajo. Tampoco necesita una descripción minuciosa. 

Conoce las tareas generales de un hogar: hacer la comida, 

la cama, barrer, limpiar los baños, quitar con la manguera 

el lodo de los autos, encender los repelentes de mosquitos, 

cambiar las bombillas de luz. Etcétera, etcétera. Pero, de mo-

mento, cada vez que trata de hacer algo, la Señora le pide 

que pare.

–Ay, Cora, no te molestes con eso –le dice, avergonzada, al 

verla quitando el polvo de los barrotes de la escalera o des-

colgando la ropa en el patio trasero. ¡Y el refrigerador! Los 

estantes están desolados salvo por un paquete de espinaca, un 

envase de pasta de jengibre y las sobras del bistec Tagalog del 

martes a la noche, cuando la Señora insistió en pedir comida a 
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domicilio de un restaurante filipino porque seguramente Cora 

extraña su país.

(A propósito, el bistec estaba bastante bien, aunque ella 

hubiera cocido la carne a fuego lento y bajo en vez de que-

rer acelerar el proceso con un tiernizador, como es obvio que 

hicieron. Y se nota que usaron limón en lugar de calamansi 

porque la marinada no estaba tan ácida como debería…).

–¡Quiero hablar con la persona a cargo ya mismo!

La voz que corta los pensamientos de Cora viene del fondo 

de la sala. Las espaldas se enderezan automáticamente a medi-

da que la reprimenda pasa por cada fila. Una mujer china de 

mediana edad con el ceño fruncido, el rostro muy maquillado 

y el cabello corto fijado con laca, marcha por el pasillo del 

recinto. Ante cada estocada que la mujer le da al suelo con 

sus tacones, la recepcionista se encoge en su asiento, hasta 

que ella misma termina casi en el suelo. Un hombre, también 

detrás del escritorio, toma unos papeles y va corriendo a la 

fotocopiadora, cerca de donde está Cora. Los ve ir y venir en 

la máquina: están en blanco.

Para cuando esta mujer escandalosa llega a la recepción, 

queda una sola persona del equipo al frente. A través de los 

lentes redondos con marco dorado de la muchacha, Cora ve 

el miedo aumentado mil veces. Está determinada a resolver 

el asunto y es evidente: aprieta los dientes, luego se cruza de 

brazos y los vuelve a descruzar. La mujer exige a los gritos que 

venga la persona a cargo.

–Señora Fann, tiene que tomar un número –responde firme 
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la muchacha, acomodándose los lentes–. La atenderemos no 

bien…

–Quiero que me devuelvan el dinero –dice la señora Fann–. 

Quiero devolver mi mucama.

¿Devolverla a dónde? Ni que hubiera un depósito con todas 

las mucamas, apiladas como si fueran maniquíes esperando 

que las elijan. Pero, bueno, habiendo visto a las de la agencia 

de la primera planta, sabe de dónde sacó esa idea la señora 

Fann.

–¿Cocina? Terrible. ¿Plancha? La ropa sigue arrugada. ¿Lim-

pia? Es muy descuidada. Veo las marcas de jabón en el suelo. 

¿Qué “felicidad” y “servicio” dicen ustedes que brindan? Cada 

mucama nueva es peor que la anterior.

–Entiendo, señora Fann, pero hay un procedimiento –in-

siste la muchacha de lentes–. Ya le explicamos la última vez 

que vino.

–La última vez que vine, Belinda Quek todavía manejaba 

esta agencia con eficacia. Es amiga mía de la iglesia y fue muy 

comprensiva. Ahora no sé quién está a cargo. Traté de llamar 

varias veces a la mañana y nadie me respondió. ¿Quién se 

ocupa del teléfono?

Varias miradas acusadoras se disparan entre los miembros 

del equipo. La de lentes se endereza e intenta adoptar un en-

foque oficial:

–Si desea transferir a su mucama, hay que seguir los pro-

tocolos gubernamentales. Primero deberá contactarse con el 

Ministerio de Trabajo y…
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–Llamé cuando venía hacia aquí –interrumpió la señora 

Fann–. Sistema automático, presione uno para esto, presione 

dos para aquello. Esperé a ver si podía hablar con un repre-

sentante, y me pusieron en espera tanto tiempo que se cortó 

la llamada.

Cora sospecha que todo Singapur reconoce la voz de la se-

ñora Fann y se esconde no bien se acerca. Busca a la mucama 

en cuestión, pero la señora no la trajo.

–Solo dígame quién está a cargo así puedo hablarle.

La discusión sigue, la señora Fann revoleando las manos y 

Lentes tratando de calmarla. Pasaron a hablar en mandarín. Un 

bolso cuelga del codo de la señora Fann. Es sólida, de cuero 

azul marino, con hebillas doradas que hacen ruido de braza-

letes cuando chocan y tiene un pañuelo de seda atado en las 

asas. Cora se imagina que va a salir un perrito del bolso, uno 

con orejas en punta y ladrido agudo que acentúe las acusacio-

nes de la señora.

De alguna manera, Lentes la convence de tomar asiento. 

Ella lanza una mirada despectiva a la sala. Hay uno libre en la 

primera fila, al lado de Cora, pero no lo toma. Vuelve por el 

pasillo y se sienta al lado de otra Señora. Minutos después, la 

oye echando pestes, esta vez hablándole a la mujer de al lado.

–¿Como me van a mandar una mucama que no hace nada 

bien? Y ahora quiere un día libre a la semana. Le dije: “Eres 

nueva, estás ganando experiencia. Tienes suerte de tener tra-

bajo siquiera”. De donde vienen no hay trabajo, ni las maes-

tras ni las enfermeras ganan más de doscientos dólares por 
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mes. Aquí tiene alojamiento gratuito y comida en mi aparta-

mento, es decir en mi casa. Y gana en dólares singapurenses 

¿Y encima se queja?

Gracias al cielo que a Cora la contrataron directamente, por 

medio del círculo de amistades de su Señora. Usan la agencia 

nada más que para cerrar los trámites del permiso de trabajo. 

Si fuera por medio de ellos, no vería su salario en meses hasta 

que no terminara de pagar los cargos por intermediación. La 

que había sido su jefa algunos años atrás, la Señora Anne-Ma-

rie Gomez, no hizo ninguna pregunta cuando Cora se contac-

tó con ella de la nada para consultarle si había algún trabajo 

en Singapur, y le recomendó a la Señora Elizabeth sin dudar.

–Es muy amable –le aseguró la Señora Annie y, en su corta 

estancia con la Señora Elizabeth, Cora ya sabe que es cier-

to. La Señora se esmera en llamar a todos sus vecinos por su 

nombre cuando los saluda. Los chicos que hacen entregas de 

GrabFood siempre reciben propinas generosas. Cuando ve-

nían para aquí, estacionó al ver un gato callejero vagando por 

la avenida principal. Desde el asiento de copiloto, Cora la ob-

servó levantarlo y caminar hasta el césped al final de la calle. 

Allí el gato saltó de sus brazos y se fue por los arbustos.

Sin embargo, no existe una empleadora tan amable que le 

pague nada más que para vivir en su enorme casa y no espere 

que haga ningún tipo de trabajo. Esta mañana Cora se des-

pertó con la sensación incómoda de que la Señora había cam-

biado de parecer y el viaje a Mucamas Alegres era su manera 

educada de cancelar el permiso de trabajo. Entonces, cuando 
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entraban al centro comercial, miró la flecha que señalaba el 

supermercado y dijo: “Haremos unas compras luego. ¿Podrías 

preparar el almuerzo hoy?”.

¡Qué alivio! Los dedos inactivos de Cora habían estado ju-

gando con el rosario desde que llegó a Singapur y ahora los 

podía poner a trabajar. Mientras la señora Fann sigue mal-

diciendo, se concentra en sumar productos a la lista. Puede 

hacer una ensalada César con pechuga de pollo, tocino frito y 

un aderezo especial si en Cold Storage tienen esas botellas de 

anchoas que les compraba a los Calvert, sus jefes estadouni-

denses en Manila.

Ahora que los empleados de la agencia volvieron a sus lu-

gares, se ponen a teclear y responder llamadas otra vez. Un 

nerviosismo resuena en el aire mientras la señora Fann se si-

gue quejando.

–Por lo menos, la mucama anterior era juiciosa –dice–. Yo 

no puedo demostrar que esta haya hecho nada, pero alcanza 

con que la mire; mírela una vez, y ya sabe qué clase de chica 

es y qué hará en su día libre.

Cora no se da vuelta, pero, por lo que oye, la señora Fann 

le está mostrando una foto en el teléfono a la mujer que tiene 

al lado, que murmura dándole la razón.

–¿Corazón Bautista? –la llama el hombre de recepción mo-

viendo papeles sobre el escritorio.

–Sí –dice levantando la mano y mirando por encima del 

hombro. ¿Dónde está la Señora Elizabeth? Saca su teléfono pa-

ra mandarle un mensaje corto: “Señora, me están llamando. 
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¿Viene?”. La segunda oración le parece un poco agresiva y la 

borra. Entonces cambia “Señora” por “Señora Elizabeth”, pero 

el dedo se le resbala por la tecla de mayúsculas. ¿Hace falta? 

Es obvio que le está hablando a ella. Agrega “Querida” antes 

de “Señora Elizabeth”.

“Querida Señora Elizabeth. Me están llamando. Espero ver-

la pronto. Con mucho cariño, Corazón Bautista”.

¿Qué es esto? ¿Una carta de amor? El hombre la vuelve a 

llamar, esta vez más fuerte.

El pulgar se le resbala y cae en el menú de emoticonos. 

Aprieta “eliminar” varias veces, borrando el mensaje entero y 

reemplazándolo con símbolos.

–¡No! –grita saltando de su asiento. El hombre la mira 

desconcertado.

–¿Usted no es Corazón Bautista?

Horrorizada, se da cuenta de que le envió a la Señora Eliza-

beth una fila de bailarinas de salsa y una vaca.

–Soy Corazón. Mi Señora está viniendo –dice, acercándo-

se. Se acomoda en la silla delante de él, aún con una mirada 

consternada hacia el teléfono.

–Su pasaporte y formulario de trabajo, por favor. –Se le fue 

la confusión, y la cambió por un gesto parecido al de la tal 

Señora Fann. Cora saca una carpeta de plástico de su bolso y 

sacude el pasaporte.

–El formulario lo tiene la Señora.

Él lo abre y teclea los detalles en el sistema de la compu-

tadora. Cora se pregunta si su viejo pasaporte todavía estará 
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escaneado en el sistema del gobierno. Los años le dejaron 

marcas al costado de los ojos y la gravedad le empujó hacia 

abajo la piel del mentón. Para su primera foto, una Cora de 

veinticuatro años se había puesto lápiz labial y se había plan-

chado el cabello, que le llegaba a los hombros. Volar era un 

acontecimiento en esa época, incluso si una se iba afuera para 

limpiar casas. A los cincuenta y dos, su estilo prioriza la prac-

ticidad: camisetas de algodón que no se arrugan con facilidad 

y un corte taza para que no le transpire la nuca. 

–¿Ya había trabajado en Singapur?

–Sí, señor. De 1991 hasta 2007.

¿Cuánta información hay registrada en el sistema? ¿Sabrán 

de sus primeros empleadores? Una familia de tres generacio-

nes que vivía en una vivienda adosada en Serangoon Gardens, 

donde a veces pasaban serpientes por la entrada. ¿Y la Señora 

Motwani, que le enseñó a cocinar deliciosos platos Korma que 

todavía huele en sueños? ¿Sabrán del esposo de la Señora Ro-

berta, que una vez le arrojó un cenicero a Cora porque estaba 

convencido de que ella había echado a la basura un cupón del 

estacionamiento?

La expresión del hombre no deja entrever nada mientras 

sigue tecleando. Tiene dedos largos y finos, y un anillo de jade 

en el meñique. Cora mira la alhaja que toma la luz fluorescen-

te y la transforma en algo más suave, pero desvía la mirada 

cuando él se da cuenta. Esto le recuerda que nunca debe que-

darse observando nada; mucha gente desconoce la diferencia 

entre la admiración y la envidia.
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Por fin llega la Señora Elizabeth y arrastra una silla a su 

lado.

–Disculpen. 

Se la nota un poco preocupada. Cora se pregunta si se ha-

brá tomado a las bailarinas de salsa como un insulto, vaya uno 

a saber qué significa. Se enteró hace muy poco lo que quiere 

decir la berenjena y le pareció un horror, con todas las veces 

que se la mandó a Maddy Calvert para decirle que iba a hacer-

le su lasaña preferida.

La Señora Elizabeth saca los informes del bolso y los des-

liza por la mesa. El hombre los despliega como un abanico y 

en cada espacio para firmar hace una X. Golpea el bolígrafo 

impaciente hacia Cora. Todas las demás preguntas están diri-

gidas a la Señora Elizabeth.

–¿Se hizo estudios médicos? ¿Ningún problema de salud? 

¿Enfermedades? ¿Radiografías bien, VIH negativo? ¿Tiene me-

nos de sesenta años? ¿La contrataron desde Filipinas?

Sí, sí, sí, La Señora Elizabeth responde a todo, pero enton-

ces viene la pregunta de su empleadora anterior.

–Estaba contratada con sus jefes previos. ¿Dónde está la 

carta de cese laboral? –pregunta el hombre.

Cora se queda helada. 

–¿Carta de cese laboral? –repite. No se le ocurrió que im-

portara cómo se fue de lo de los Calverts, en tanto se hubiera 

ido del país y ya. Habían vuelto a Estados Unidos por las va-

caciones de verano cuando decidió irse y no había tiempo de 

pedir ninguna carta. Nada más hizo sus maletas y dejó una 
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nota: “Señor Jack y Señora Patricia: Lo siento mucho, pero 

debo regresar por motivos personales. Madison, Sierra y Ben-

nett, los voy a extrañar mucho”. Apretó su único arete de oro 

contra la palma del guardia para que demorara a los hombres 

si la iban a buscar.

–Sí, la carta de cese –le respondió hablando lento, como 

si ella no entendiera español–. Se la tenemos que entregar al 

ministerio, en caso de que haya preguntas sobre su traslado y 

experiencia laboral.

Cora busca una explicación en su mente, pero la encuentra 

atiborrada de compras. Lechuga arrepollada, aderezo ranchero, 

ajo. Había dos marcas de anchoas, pero la Señora Calvert prefería 

la de letras doradas. ¿Cómo se llamaba?

–No la necesitamos ahora mismo, ¿no? –pregunta la Seño-

ra Elizabeth, mirando su reloj de brazalete plateado–. Es una 

buena empleada, me la recomendó mi amiga. Seguro que no 

va a haber problema.

–Puedo hacer ensalada César –las palabras brotan de la bo-

ca de Cora como de un grifo herrumbrado, como si hubiese 

estado conteniendo la respiración varios días. No sabe si es 

por eso que la Señora Elizabeth no hizo muchas preguntas 

hasta ahora.

El hombre la mira extrañado y vuelve a teclear, entonces se 

frena y se queda mirando la pantalla. Su rostro está hecho un 

nudo de concentración y, por un instante, Cora teme que haya 

descubierto todo. Es imposible, su nombre no figuraba en las 

noticias, pero le late tan fuerte el corazón que seguramente 
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todas las Mucamas Alegres y su Señora lo oyen. ¿Y si le re-

vocan el permiso de trabajo? ¿Y si la mandan hoy mismo en 

avión de vuelta a Manila? Aplasta el rosario contra la palma.

–Bien –murmura el hombre, apilando los papeles en una 

carpeta de cartón.

–¿Ya está? –dice la Señora–. Muchas gracias. –Toma su bol-

so y tira del chal para que le cubra los hombros delgados. El 

aire acondicionado eriza el vello de los brazos de Cora.

Mientras salen de la agencia, se da cuenta de que tal vez 

ahora la Señora Elizabeth se esté haciendo algunas pregun-

tas. Sigue apretando el rosario, las cuentas le muerden la piel. 

Por favor, que no me pregunte qué pasó en Manila, le ruega a 

Dios, que dejó de escucharla el día que Raymond murió. No 

le quiere mentir a esta Señora de buen corazón, pero lo va a 

tener que hacer si es para que no la manden a casa.

–¿Elizabeth Lee?

Ambas se dan vuelta y ven a la señora Fann yendo hacia 

ellas, con los brazos abiertos. Sonríe como si un dentista tu-

viera que ver cada uno de sus dientes.

–¡Taaaaaanto tiempo! ¿Cómo estááás? –arrulla, frunciendo 

los labios para tirar besos al aire mientras se acerca. La furia 

que tenía desapareció. Cora no sabe si se lo imaginó, pero an-

tes de que los besos de la señora Fann aterrizaran en la mejilla 

de la Señora Elizabeth, dejó escapar un gruñido silencioso 

que sonó parecido a “uy, no”.

–Estoy bien, Poh Choo –responde, con una sonrisa débil–. 

Tenía que hacer unos trámites, llenar formularios y a medio 
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camino de completarlos, recordé que Belinda Quek tiene una 

agencia y se me ocurrió que iba a ser más fácil si lo hacían 

ellos. Ella es mi nueva empleada, Cora.

La señora Fann la mira un instante mientras entrelaza su 

brazo con el de la Señora Elizabeth.

–Nos tenemos que juntar, pasó tanto tiempo. ¿Cómo está 

Cecilia? Los chicos se van al exterior y después no quieren 

volver, ¿no? Les gusta ese estilo de vida ang moh más relajado. 

¡Jaja! Sé que a Jacqueline le está yendo bien. Escuché que con 

su prometido cerraron la venta de un apartamento en Quaysi-

de Suites. Compraron casa, mmhmm. ¿Antes de casarse?

Por vez primera, Cora nota que la Señora Elizabeth puede 

ser distante. Con la excusa de acomodarse el chal, se suelta 

del brazo de la señora Fann y da respuestas cortas. Pero ella 

no capta la indirecta. Cuanto más se retrae la Señora, más 

fuerte y aguda suena la voz de la señora Fann. Forman un 

convoy tambaleante rumbo a la escalera, la Señora Elizabeth 

se aleja, la Señora Fann la empuja hacia ella y Cora va rezaga-

da dos pasos atrás.

La Señora Fann sigue parloteando:

–Belinda Quek es mi amiga. Lah, bueno, ¿pero esta chi-

ca que me mandó la agencia? Una pesadilla. Qué suerte que 

nunca tuviste que lidiar con eso, aunque no sé cómo hacías 

antes para mantener una casa tan grande sin servicio.

Cora sabe que la primera regla de las mucamas es la invisibi-

lidad: esforzarse en hacer desaparecer las manchas de sopa es-

pectrales de los manteles kopitiam. Ir sigilosa de una habitación 
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a otra y fingir que no sabe nada a menos que se lo cuenten. 

Pero no puede ocultar su sorpresa al oír esas palabras. ¿Los 

Lee nunca tuvieron mucama? ¿Cómo hacían con la comida, 

la limpieza? Entre la sala, el comedor y los cinco dormitorios 

de arriba, solo lavar las cortinas era un día de trabajo. ¿Quién 

barría las hojas secas del gran patio trasero, o entraba la ropa 

colgada al primer runrún de tormenta? No se puede imaginar 

a la Señora Elizabeth, con toda su gracia y postura, de rodillas 

fregando el suelo. Sin embargo, la casa estaba limpia cuando 

llegó, tal vez un poco vacía la despensa.

Los ojos de la Señora Fann se entrecierran cuando la pesca 

prestando atención. Le da un empujoncito a la Señora y dice 

algo en mandarín. La Señora Elizabeth responde en español:

–Crear confianza es un ida y vuelta, ¿no crees, Poh Choo?

Su respuesta hace sonrojar a la Señora Fann. Se aleja de la 

Señora con un pasito corto y su tono se vuelve frío.

–Espero que sea cierto. Las mucamas viejas suelen ser me-

jores, de todos modos. ¿Verdad? La edad las pone más lentas, 

las hace más sensatas, quizás. Ahí está la mía, por cierto.

Cora sigue el movimiento de cabeza de la señora Fann y 

enseguida ve el problema. Vestida con una camiseta sin man-

gas color rosa pegada al cuerpo y un diminuto short de jean 

blanco que deja ver las piernas delgadas, esta chica da la im-

presión de no disculparse por nada. Las piedras en sus aretes 

de argolla brillan cuando mueve el cabello de un lado al otro. 

Si el esposo de la señora Fann tiene ojos curiosos, puede ser 

que tenga motivos para preocuparse.
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Hace mucho, escuchó a su empleadora, la Señora Motwa-

ni, recomendarle a una vecina que no contratara mucamas 

bonitas. 

–¿Viste la mía? Nada que temer –dijo, sin tomarse la moles-

tia de bajar la voz, como si pensara que era sorda además de 

fea. Con su cabello brillante y ojos bien delineados, la muca-

ma de la Señora Fann es muy impactante y parece que lo sabe. 

El bolso que se balancea desde el hombro combina con su 

labial y esmalte rojo cereza. Sostiene con desgano dos bolsas 

de Cold Storage, como si quisiera olvidarlas.

La Señora Elizabeth y Cora van con la Señora Fann al su-

permercado y, mientras la Señora Fann inspecciona el conte-

nido de las bolsas, Cora le hace una sonrisa comprensiva a la 

muchacha. Ella le responde con una mirada fría. Un joven de 

jean y sandalias pasa y se le queda mirando tanto que se choca 

con el carrito a la entrada del supermercado donde una em-

pleada vende una nueva pizza con gusto a matcha. Les ofrece 

muestras y la Señora se frena para probar.

–Es… interesante –le dice a la vendedora, que sonríe co-

mo si le hubieran dicho el mejor de los elogios. Sostiene una 

bandeja y les cuenta de los otros sabores: frijoles rojos, chile 

con mango, gambas con durian y cerdo agripicante. La Señora 

prueba el de mango sin entusiasmo.

–Este es un poco mejor –dice poco convencida.

–¡Donita! ¡Dije “nada de pechuga”! –estalla la voz de la Se-

ñora Fann.

Sí, ya entendimos, Cora está tentada de decir. ¿Cuántos 
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defectos más le va a encontrar a su mucama, que claramente 

desconoce las reglas tácitas de la modestia? Entonces ve a la 

Señora Fann con un paquete de filetes de pollo en la mano.

–No puedo cocinar con esto. ¿Entiendes? Necesito los hue-

sos para el caldo de la sopa –grita. La voz hace eco en las 

paredes. 

–¿Ves lo que digo? –le pregunta a la Señora–. Entiende mal 

cada cosita. Se supone que nos van a facilitar la vida, pero 

trabajo el doble por corregirla.

–Seguro es así los primeros días –contesta la Señora Eli-

zabeth–. Dale un tiempo para que se adapte. –Le ofrece una 

sonrisa tranquilizadora, pero la expresión lúgubre de la chica 

no cambia.

–Ay, Elizabeth, eres muy paciente –replica la Señora Fann, 

luego mira alrededor con aire conspirativo antes de seguir–. 

Pienso que los estándares de Belinda Quek están bajando. 

Hasta el personal de la oficina empeoró. Por fin logré que la 

recepcionista me dijera dónde está y me respondió “reclutan-

do en Myanmar”. Antes era Mucamas Alegres, ahora es Mu-

camas Económicas. Para ser honesta, tenía ganas de ir a otro 

lado a contratar un mejor servicio ¿Pero cómo iba a quedar? 

¿Y si se enteraba?

Mientras se lanza a otra letanía de quejidos, Cora se pre-

senta con Donita en tagalo:1

–Corazón Bautista, de Manila.

1  Lengua malayopolinesia que se habla en Filipinas, principalmente en Luzón [https://dle.rae.
es/tagalo?m=form]. N. de la E.
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–Donita –le brillan los ojos ante la oportunidad de decir su 

nombre. 

Cora siente una punzada: Raymond tenía más o menos 

la misma edad. Si viviera, hubiera estado como el joven de 

sandalias, que sigue cerca, sufriendo muestra tras muestra de 

sabores de pizza horribles en un esfuerzo por ver de cerca a 

Donita.

Cora le echa una mirada furtiva a la Señora Fann.

–¿Siempre es así?

–Hasta ahora… –contesta Donita–. No me da instruccio-

nes concretas así puede reprenderme por no leerle la mente. 

–Le muestra la mano, que tiembla de pasma–. Anoche me hi-

zo lavar toda la ropa a mano porque le pregunté cómo se usa 

el lavarropas. Me dijo: “Tal vez luego de esto harás el esfuerzo 

de aprender”.

Donita habla tagalo con un fuerte acento ilocano.

 –¿Eres del norte? –le pregunta.

Donita asiente y pasa un destello de nostalgia en su mirada 

cuando hablan de su hogar. Cora también lo reconoce; los 

primeros meses son los más difíciles. Quiere decirle que va a 

estar mejor, pero sabe lo largo que puede ser el camino con 

jefas como la Señora Fann.

–Pequeño consejo –le dice–, si te cubres un poco, puede 

que te las haga pasar menos duras. 

El gesto de Donita vuelve a endurecerse y, con un movi-

miento desafiante en el mentón, responde:

–Yo soy así. Y si no le gusta, problema suyo.
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La respuesta le tuerce algo en el estómago. Puede que Do-

nita sea muy joven e idealista para entender que aquí a nadie 

le importa quién es. Los pensamientos se le van hasta sus pro-

pios veinte años, rizando su cabello para la foto del pasaporte, 

pensando que seguro las autoridades la iban a ver como a una 

persona digna de respeto. Seguro que la familia de Serangoon 

Gardens no la haría dormir en un cobertizo de lata afuera 

teniendo dos dormitorios libres, seguro que los niños Motwa-

ni dejarían de gritarse “eres más estúpido que la mucama” 

como un insulto. Seguro que el esposo de la Señora Roberta, 

que siempre ponía todo en cualquier lugar, no la acusaría de 

haber tirado su cupón de estacionamiento a la basura. En el 

momento en que tomaba el cenicero y preparaba el brazo, el 

tiempo se ralentizaba para activar su negación por última vez: 

seguro que esto no me está pasando a mí, antes de que aterrizara 

con un golpe cegador en el tabique de la nariz.

Por supuesto que no dice nada de eso y Donita ya le está 

dando la espalda porque la Señora Fann la llama para que se 

apure para volver al supermercado y devolver el resto de las 

compras que hizo mal.

–Elizabeth, tenemos que encontrarnos para ponernos al 

día en algún momento, ¿mmhm? –la llama la Señora Fann 

por encima del hombro. La Señora Elizabeth sonríe y la salu-

da con la mano.

–Que tengas lindo día, Poh Choo. Adiós, Donita.

Caminan en dirección opuesta, hacia el elevador para ir 

al estacionamiento donde la Señora dejó el auto. Cora tiene 
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que apresurarse para seguirle el ritmo, parece que tiene pri-

sa por irse. No le hace acordar que todavía tienen que hacer 

compras. Le basta con estar feliz de dejar a la Señora Fann y 

Donita atrás.
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