Capitulo uno

Un mes atras

Por el modo en que Corazén Bautista estd aferrada a su rosario
se la podria confundir con una mujer religiosa. Toda la gente
en la sala de espera de la agencia Mucamas Alegres mira la
pantalla de su teléfono o al frente, pero Cora —con los ojos
cerrados y los labios moviéndose— parece estar teniendo un
momento espiritual.

La verdad: lo sostiene solo porque descubrié una costura
abierta en su cartera y no quiere que se le caigan las cuentas
por ahi. Asi es como una vez perdié un anillo de oro. Lo ulti-
mo que se le pasa por la cabeza es una plegaria. Sentada en la
silla de plastico duro junto a todas las otras Mucamas Alegres,
hace una lista de compras y marca cada item con una cuen-
ta. Arroz, aceite vegetal, huevos, leche... Hace una semana que
lleg6 a Singapur y la Sefiora Elizabeth no le pidié que cocine

nada de nada.



Las cuentas del rosario se deslizan por los dedos de Cora
como agua. Cebolla, ajo, jengibre, salsa de soja... La sala de
espera esta repleta de mujeres: Sefioras con sus mucamas,
sentadas en las sillas de plastico unidas por hileras que dan a
una recepcion dividida en cubiculos. Hay un cielo azul pin-
tado en las cuatro paredes, con palabras como “felicidad”,
“servicio” y otras por el estilo flotando en nubes blancas.
En la pared que esta detras de la recepcion hay una galeria
de fotos enmarcadas. “{Nuestras mucamas mas alegres!”. El
cartel, hecho con letras de cumpleanos, se bambolea sobre
fotos de mucamas que cuelgan la ropa en palos de bambu y
pasan la aspiradora en alfombras persas. Hay jovenes muca-
mas limpiando ketchup con esmero del rostro de ninos pe-
quenos y ayudando a personas mayores a sentarse en sillas
de ruedas. Una mucama sonriente que viste kerudung sostie-
ne la escoba como si fuera su mejor amiga. Debajo de cada
foto hay una descripcion de la nacionalidad de las mujeres y

sus caracteristicas destacables:

La mucama filipina es la favorita en Singapur por su
buen nivel de esparnol y sus modos amigables. Son bue-
nas con los ninos, las personas mayores y los animales.
Salario mensual sugerido: $580-750; no trabajan los fe-
riados ni los domingos.

Las indonesias manejan todas las tareas del hogar,
hasta la limpieza profunda de suelos y ventanas. Cocinan

varios platos, pero tal vez no puedan manipular cerdo por
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motivos religiosos. Salario mensual sugerido: $580-650.
No trabajan algunos feriados ni domingos por medio.
iINOVEDAD! La mucama de Myanmar: necesitara un
poco de capacitacion, especialmente sobre habitar edifi-
cios altos y otros aspectos de la vida en la ciudad, pero si
usted tiene un presupuesto limitado, la chica myanma-
refia supone una buena relacion costo-beneficio. Salario

mensual sugerido: favor de consultar.

Cora cree que Mucamas Alegres tiene un ambiente mas
amigable comparado con esas agencias en la primera planta
de este centro comercial silencioso. En los escaparates ilumi-
nados, aquellas mucamas muestran sus destrezas a potenciales
clientes que estan de paso. Deslizan planchas desenchufadas
por camisas formales de hombre y trapean encimeras con el
mismo movimiento circular toda la tarde. Hay una cocina de
utilerfa, montada con un refrigerador y un fregadero donde
una mucama enjuaga platos bajo un chorro imaginario. Cada
superficie se ve tan brillante como un anuncio, y una mujer
de blazer negro entallado, con gel en el cabello, desfila entre
las mucamas asintiendo con aprobacion.

Cuando Cora y la Senora Elizabeth pasaron por una de
esas agencias camino a la otra planta, la Seiiora murmuré: “No
hace falta ser tan literal” y sacudio el chal sobre los hombros.
Cora asintio, luego se pregunté si habia sido con demasiado
entusiasmo. ;Y si la Sefiora la estaba probando? ;Quién era

ella para criticar el modo en que las agencias publicitan sus
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servicios? Entonces neg6 con la cabeza como si con ese gesto
neutralizara su respuesta, salvo que ahora parecia que estaba
en desacuerdo.

—;Estas bien Cora? —le pregunté. Cora se llevo la mano al
cuello.

—Estoy un poquito contracturada, Senora —dijo, y ensegui-
da se pregunto si parecia una queja por los cojines de su habi-
tacion, que eran firmes y comodos. Por suerte, ella no parecia
haber notado nada, ya que estaba buscando el teléfono que
vibraba en su cartera.

—Sube, Cora. Yo ya voy. —Desde la escalera mecanica, Cora
vio a dos mucamas en el escaparate de la agencia de la primera
planta haciendo la pantomima de una nifiera alimentando a
un bebé. Una tenia un babero de Paw Patrol y aplaudia mien-
tras la otra daba cucharadas al aire en un recipiente de plasti-
coy se lo servia en la boca.

Harina comun, harina de arroz, aderezo para ensaladas, azi-
cat, queso en lonchas, copos de cereal... ;Tiene alergias la Senora
Elizabeth? Esas son las cosas que va a tener que adivinar, o
esperar a que la Senora Elizabeth se las revele. Con suerte,
sera pronto. Hay empleadores cuyas preferencias y habitos se
mantienen en secreto por anos, otros traen preparadas largas
listas de todo lo que no les gusta.

La Senora Elizabeth charla con Cora desde que llego, pero
no dice nada relevante para la lista de compras. Sabe de sus
hijas: Jaqueline, que es bancaria y vive en River Valley con su

prometido suizo, y Cecilia, que va a la universidad en Nueva
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York (esta completando la carrera de grado en un programa
de seis afios, comento la Sefiora con una ceja levantada).

—;sTienes hijos? —le preguntd, y Cora penso en la foto que
guarda de su sobrino Raymond en el teléfono celular. La habia
sacado en el restaurante donde celebraron el cumpleanios de
ella. Muri6 esa misma noche y desde entonces no puede verla.

—No tengo.

El difunto esposo de la Senora Elizabeth era Harold Lee,
el fundador de Lees Kopi, que murio tres afios antes en un
tragico accidente automovilistico.

—Lo ayudaba en alguna que otra cosa del negocio, pero mas
que nada era... —se frend y le sonrié como si compartieran un
chiste interno—. Era la Sefiora Lee.

Esto fue hace varios dias y todavia no le detall¢ cual iba a
ser su trabajo. Tampoco necesita una descripcion minuciosa.
Conoce las tareas generales de un hogar: hacer la comida,
la cama, barrer, limpiar los banos, quitar con la manguera
el lodo de los autos, encender los repelentes de mosquitos,
cambiar las bombillas de luz. Etcétera, etcétera. Pero, de mo-
mento, cada vez que trata de hacer algo, la Senora le pide
que pare.

—Ay, Cora, no te molestes con eso —le dice, avergonzada, al
verla quitando el polvo de los barrotes de la escalera o des-
colgando la ropa en el patio trasero. Y el refrigerador! Los
estantes estan desolados salvo por un paquete de espinaca, un
envase de pasta de jengibre y las sobras del bistec Tagalog del

martes a la noche, cuando la Sefiora insisti¢ en pedir comida a
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domicilio de un restaurante filipino porque seguramente Cora
extrana su pais.

(A proposito, el bistec estaba bastante bien, aunque ella
hubiera cocido la carne a fuego lento y bajo en vez de que-
rer acelerar el proceso con un tiernizador, como es obvio que
hicieron. Y se nota que usaron limén en lugar de calamansi
porque la marinada no estaba tan acida como deberia...).

—{Quiero hablar con la persona a cargo ya mismo!

La voz que corta los pensamientos de Cora viene del fondo
de la sala. Las espaldas se enderezan automaticamente a medi-
da que la reprimenda pasa por cada fila. Una mujer china de
mediana edad con el ceno fruncido, el rostro muy maquillado
y el cabello corto fijado con laca, marcha por el pasillo del
recinto. Ante cada estocada que la mujer le da al suelo con
sus tacones, la recepcionista se encoge en su asiento, hasta
que ella misma termina casi en el suelo. Un hombre, también
detras del escritorio, toma unos papeles y va corriendo a la
fotocopiadora, cerca de donde esta Cora. Los ve ir y venir en
la maquina: estan en blanco.

Para cuando esta mujer escandalosa llega a la recepcion,
queda una sola persona del equipo al frente. A través de los
lentes redondos con marco dorado de la muchacha, Cora ve
el miedo aumentado mil veces. Esta determinada a resolver
el asunto y es evidente: aprieta los dientes, luego se cruza de
brazos y los vuelve a descruzar. La mujer exige a los gritos que
venga la persona a cargo.

—Seriora Fann, tiene que tomar un ntimero —responde firme
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la muchacha, acomodandose los lentes—. La atenderemos no
bien...

—Quiero que me devuelvan el dinero —dice la sefiora Fann-—.
Quiero devolver mi mucama.

¢Devolverla a donde? Ni que hubiera un depésito con todas
las mucamas, apiladas como si fueran maniquies esperando
que las elijan. Pero, bueno, habiendo visto a las de la agencia
de la primera planta, sabe de donde saco esa idea la senora
Fann.

—:Cocina? Terrible. ;Plancha? La ropa sigue arrugada. ; Lim-
pia? Es muy descuidada. Veo las marcas de jabon en el suelo.
;Qué “felicidad” y “servicio” dicen ustedes que brindan? Cada
mucama nueva es peor que la anterior.

—Entiendo, seniora Fann, pero hay un procedimiento —in-
siste la muchacha de lentes—. Ya le explicamos la ultima vez
que vino.

—La ultima vez que vine, Belinda Quek todavia manejaba
esta agencia con eficacia. Es amiga mia de la iglesia y fue muy
comprensiva. Ahora no sé quién esta a cargo. Traté de llamar
varias veces a la manana y nadie me respondid. ;Quién se
ocupa del teléfono?

Varias miradas acusadoras se disparan entre los miembros
del equipo. La de lentes se endereza e intenta adoptar un en-
foque oficial:

—Si desea transferir a su mucama, hay que seguir los pro-
tocolos gubernamentales. Primero debera contactarse con el

Ministerio de Trabajo y...
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—Llamé cuando venia hacia aqui —interrumpi6 la sefiora
Fann-. Sistema automatico, presione uno para esto, presione
dos para aquello. Esperé a ver si podia hablar con un repre-
sentante, y me pusieron en espera tanto tiempo que se corto
la llamada.

Cora sospecha que todo Singapur reconoce la voz de la se-
fiora Fann y se esconde no bien se acerca. Busca a la mucama
en cuestion, pero la seniora no la trajo.

—Solo digame quién esta a cargo asi puedo hablarle.

La discusion sigue, la sefiora Fann revoleando las manos y
Lentes tratando de calmarla. Pasaron a hablar en mandarin. Un
bolso cuelga del codo de la sefiora Fann. Es sélida, de cuero
azul marino, con hebillas doradas que hacen ruido de braza-
letes cuando chocan y tiene un panuelo de seda atado en las
asas. Cora se imagina que va a salir un perrito del bolso, uno
con orejas en punta y ladrido agudo que acentue las acusacio-
nes de la sefiora.

De alguna manera, Lentes la convence de tomar asiento.
Ella lanza una mirada despectiva a la sala. Hay uno libre en la
primera fila, al lado de Cora, pero no lo toma. Vuelve por el
pasillo y se sienta al lado de otra Seniora. Minutos después, la
oye echando pestes, esta vez hablandole a la mujer de al lado.

—;Como me van a mandar una mucama que no hace nada
bien? Y ahora quiere un dia libre a la semana. Le dije: “Eres
nueva, estas ganando experiencia. Tienes suerte de tener tra-
bajo siquiera”. De donde vienen no hay trabajo, ni las maes-

tras ni las enfermeras ganan mas de doscientos dolares por
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mes. Aqui tiene alojamiento gratuito y comida en mi aparta-
mento, es decir en mi casa. Y gana en dolares singapurenses
;Y encima se queja?

Gracias al cielo que a Cora la contrataron directamente, por
medio del circulo de amistades de su Sefiora. Usan la agencia
nada mds que para cerrar los tramites del permiso de trabajo.
Si fuera por medio de ellos, no veria su salario en meses hasta
que no terminara de pagar los cargos por intermediacion. La
que habia sido su jefa algunos anos atras, la Senora Anne-Ma-
rie Gomez, no hizo ninguna pregunta cuando Cora se contac-
t6 con ella de la nada para consultarle si habia algtin trabajo
en Singapur, y le recomend¢ a la Senora Elizabeth sin dudar.

—Es muy amable —le aseguro la Seniora Annie y, en su corta
estancia con la Senora Elizabeth, Cora ya sabe que es cier-
to. La Seniora se esmera en llamar a todos sus vecinos por su
nombre cuando los saluda. Los chicos que hacen entregas de
GrabFood siempre reciben propinas generosas. Cuando ve-
nian para aqui, estaciono al ver un gato callejero vagando por
la avenida principal. Desde el asiento de copiloto, Cora la ob-
servo levantarlo y caminar hasta el césped al final de la calle.
Alli el gato salté de sus brazos y se fue por los arbustos.

Sin embargo, no existe una empleadora tan amable que le
pague nada mas que para vivir en su enorme casa y no espere
que haga ningun tipo de trabajo. Esta manana Cora se des-
perto con la sensacion incémoda de que la Sefiora habia cam-
biado de parecer y el viaje a Mucamas Alegres era su manera

educada de cancelar el permiso de trabajo. Entonces, cuando
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entraban al centro comercial, mir¢ la flecha que senalaba el
supermercado y dijo: “Haremos unas compras luego. ; Podrias
preparar el almuerzo hoy?”.

iQué alivio! Los dedos inactivos de Cora habian estado ju-
gando con el rosario desde que llegé a Singapur y ahora los
podia poner a trabajar. Mientras la senora Fann sigue mal-
diciendo, se concentra en sumar productos a la lista. Puede
hacer una ensalada César con pechuga de pollo, tocino frito y
un aderezo especial si en Cold Storage tienen esas botellas de
anchoas que les compraba a los Calvert, sus jefes estadouni-
denses en Manila.

Ahora que los empleados de la agencia volvieron a sus lu-
gares, se ponen a teclear y responder llamadas otra vez. Un
nerviosismo resuena en el aire mientras la sefiora Fann se si-
gue quejando.

—Por lo menos, la mucama anterior era juiciosa —dice—. Yo
no puedo demostrar que esta haya hecho nada, pero alcanza
con que la mire; mirela una vez, y ya sabe qué clase de chica
es 'y qué hara en su dia libre.

Cora no se da vuelta, pero, por lo que oye, la seniora Fann
le estda mostrando una foto en el teléfono a la mujer que tiene
al lado, que murmura dandole la razon.

—;Corazon Bautista? —la llama el hombre de recepcion mo-
viendo papeles sobre el escritorio.

—Si —dice levantando la mano y mirando por encima del
hombro. ;Dénde estd la Senora Elizabeth? Saca su teléfono pa-

ra mandarle un mensaje corto: “Sefiora, me estan llamando.
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;Viene?”. La segunda oracion le parece un poco agresiva y la
borra. Entonces cambia “Sefiora” por “Sefiora Elizabeth”, pero
el dedo se le resbala por la tecla de mayusculas. ;Hace falta?
Es obvio que le esta hablando a ella. Agrega “Querida” antes
de “Senora Elizabeth”.

“Querida Sernora Elizabeth. Me estan llamando. Espero ver-
la pronto. Con mucho carino, Corazén Bautista”.

;Qué es esto? ;Una carta de amor? El hombre la vuelve a
llamar, esta vez mas fuerte.

El pulgar se le resbala y cae en el mentu de emoticonos.
Aprieta “eliminar” varias veces, borrando el mensaje entero y
reemplazandolo con simbolos.

—iNo! —grita saltando de su asiento. El hombre la mira
desconcertado.

—iUsted no es Corazén Bautista?

Horrorizada, se da cuenta de que le envi6 a la Sefiora Eliza-
beth una fila de bailarinas de salsa y una vaca.

—Soy Corazon. Mi Senora esta viniendo —dice, acercando-
se. Se acomoda en la silla delante de él, aun con una mirada
consternada hacia el teléfono.

—Su pasaporte y formulario de trabajo, por favor. —Se le fue
la confusion, y la cambié por un gesto parecido al de la tal
Seniora Fann. Cora saca una carpeta de plastico de su bolso y
sacude el pasaporte.

—El formulario lo tiene la Sefiora.

El lo abre y teclea los detalles en el sistema de la compu-

tadora. Cora se pregunta si su viejo pasaporte todavia estara
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escaneado en el sistema del gobierno. Los afios le dejaron
marcas al costado de los ojos y la gravedad le empujo hacia
abajo la piel del menton. Para su primera foto, una Cora de
veinticuatro anos se habia puesto lapiz labial y se habia plan-
chado el cabello, que le llegaba a los hombros. Volar era un
acontecimiento en esa época, incluso si una se iba afuera para
limpiar casas. A los cincuenta y dos, su estilo prioriza la prac-
ticidad: camisetas de algodon que no se arrugan con facilidad
y un corte taza para que no le transpire la nuca.

—:Ya habia trabajado en Singapur?

—Si, senor. De 1991 hasta 2007.

;Cuanta informacion hay registrada en el sistema? ;Sabran
de sus primeros empleadores? Una familia de tres generacio-
nes que vivia en una vivienda adosada en Serangoon Gardens,
donde a veces pasaban serpientes por la entrada. ;Y la Sefiora
Motwani, que le ensen¢ a cocinar deliciosos platos Korma que
todavia huele en suenios? ;Sabran del esposo de la Seniora Ro-
berta, que una vez le arrojé un cenicero a Cora porque estaba
convencido de que ella habia echado a la basura un cupon del
estacionamiento?

La expresion del hombre no deja entrever nada mientras
sigue tecleando. Tiene dedos largos y finos, y un anillo de jade
en el menique. Cora mira la alhaja que toma la luz fluorescen-
te y la transforma en algo mas suave, pero desvia la mirada
cuando €l se da cuenta. Esto le recuerda que nunca debe que-
darse observando nada; mucha gente desconoce la diferencia

entre la admiracion y la envidia.
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Por fin llega la Senora Elizabeth y arrastra una silla a su
lado.

—Disculpen.

Se la nota un poco preocupada. Cora se pregunta si se ha-
bra tomado a las bailarinas de salsa como un insulto, vaya uno
a saber qué significa. Se enter6é hace muy poco lo que quiere
decir la berenjena y le pareci6é un horror, con todas las veces
que se la mandé a Maddy Calvert para decirle que iba a hacer-
le su lasana preferida.

La Senora Elizabeth saca los informes del bolso y los des-
liza por la mesa. El hombre los despliega como un abanico y
en cada espacio para firmar hace una X. Golpea el boligrafo
impaciente hacia Cora. Todas las demas preguntas estan diri-
gidas a la Senora Elizabeth.

—iSe hizo estudios médicos? ;Ningtn problema de salud?
;Enfermedades? ;Radiografias bien, VIH negativo? ; Tiene me-
nos de sesenta anos? ;La contrataron desde Filipinas?

Si, si, si, La Senora Elizabeth responde a todo, pero enton-
ces viene la pregunta de su empleadora anterior.

—Estaba contratada con sus jefes previos. ;Donde esta la
carta de cese laboral? —pregunta el hombre.

Cora se queda helada.

—iCarta de cese laboral? —repite. No se le ocurri6 que im-
portara como se fue de lo de los Calverts, en tanto se hubiera
ido del pais y ya. Habian vuelto a Estados Unidos por las va-
caciones de verano cuando decidio irse y no habia tiempo de

pedir ninguna carta. Nada mas hizo sus maletas y dejé una
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nota: “Senior Jack y Senora Patricia: Lo siento mucho, pero
debo regresar por motivos personales. Madison, Sierra y Ben-
nett, los voy a extranar mucho”. Apreté su unico arete de oro
contra la palma del guardia para que demorara a los hombres
si la iban a buscar.

—Si, la carta de cese —le respondio hablando lento, como
si ella no entendiera espanol-. Se la tenemos que entregar al
ministerio, en caso de que haya preguntas sobre su traslado y
experiencia laboral.

Cora busca una explicacion en su mente, pero la encuentra
atiborrada de compras. Lechuga arrepollada, aderezo ranchero,
ajo. Habia dos marcas de anchoas, pero la Senora Calvert preferia
la de letras doradas. ;Como se llamaba?

—No la necesitamos ahora mismo, no? —pregunta la Sefio-
ra Elizabeth, mirando su reloj de brazalete plateado—. Es una
buena empleada, me la recomend6 mi amiga. Seguro que no
va a haber problema.

—Puedo hacer ensalada César —las palabras brotan de la bo-
ca de Cora como de un grifo herrumbrado, como si hubiese
estado conteniendo la respiracion varios dias. No sabe si es
por eso que la Senora Elizabeth no hizo muchas preguntas
hasta ahora.

El hombre la mira extranado y vuelve a teclear, entonces se
frena y se queda mirando la pantalla. Su rostro estd hecho un
nudo de concentracion y, por un instante, Cora teme que haya
descubierto todo. Es imposible, su nombre no figuraba en las

noticias, pero le late tan fuerte el corazon que seguramente
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todas las Mucamas Alegres y su Sefiora lo oyen. ;Y si le re-
vocan el permiso de trabajo? ;Y si la mandan hoy mismo en
avion de vuelta a Manila? Aplasta el rosario contra la palma.

—Bien —murmura el hombre, apilando los papeles en una
carpeta de carton.

—iYa esta? —dice la Senora—. Muchas gracias. —Toma su bol-
so y tira del chal para que le cubra los hombros delgados. El
aire acondicionado eriza el vello de los brazos de Cora.

Mientras salen de la agencia, se da cuenta de que tal vez
ahora la Sefora Elizabeth se esté haciendo algunas pregun-
tas. Sigue apretando el rosario, las cuentas le muerden la piel.
Por favor, que no me pregunte qué paso en Manila, le ruega a
Dios, que dejo de escucharla el dia que Raymond murié. No
le quiere mentir a esta Sefiora de buen corazén, pero lo va a
tener que hacer si es para que no la manden a casa.

—;Elizabeth Lee?

Ambas se dan vuelta y ven a la sefiora Fann yendo hacia
ellas, con los brazos abiertos. Sonrie como si un dentista tu-
viera que ver cada uno de sus dientes.

—iTaaaaaanto tiempo! ;Como estaaas? —arrulla, frunciendo
los labios para tirar besos al aire mientras se acerca. La furia
que tenia desaparecio. Cora no sabe si se lo imagino, pero an-
tes de que los besos de la sefiora Fann aterrizaran en la mejilla
de la Senora Elizabeth, dejé escapar un grunido silencioso
que sond parecido a “uy, no”.

—Estoy bien, Poh Choo —responde, con una sonrisa débil—.

Tenia que hacer unos tramites, llenar formularios y a medio
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camino de completarlos, recordé que Belinda Quek tiene una
agencia y se me ocurrio que iba a ser mas facil si lo hacian
ellos. Ella es mi nueva empleada, Cora.

La sefiora Fann la mira un instante mientras entrelaza su
brazo con el de la Senora Elizabeth.

—Nos tenemos que juntar, paso tanto tiempo. ;Como esta
Cecilia? Los chicos se van al exterior y después no quieren
volver, jno? Les gusta ese estilo de vida ang moh mas relajado.
Jaja! Sé que a Jacqueline le esta yendo bien. Escuché que con
su prometido cerraron la venta de un apartamento en Quaysi-
de Suites. Compraron casa, mmhmm. ;Antes de casarse?

Por vez primera, Cora nota que la Sefiora Elizabeth puede
ser distante. Con la excusa de acomodarse el chal, se suelta
del brazo de la seniora Fann y da respuestas cortas. Pero ella
no capta la indirecta. Cuanto mas se retrae la Sefiora, mas
fuerte y aguda suena la voz de la sefiora Fann. Forman un
convoy tambaleante rumbo a la escalera, la Seniora Elizabeth
se aleja, la Senora Fann la empuja hacia ella y Cora va rezaga-
da dos pasos atras.

La Seniora Fann sigue parloteando:

—Belinda Quek es mi amiga. Lah, bueno, ;pero esta chi-
ca que me mando la agencia? Una pesadilla. Qué suerte que
nunca tuviste que lidiar con eso, aunque no sé cémo hacias
antes para mantener una casa tan grande sin servicio.

Cora sabe que la primera regla de las mucamas es la invisibi-
lidad: esforzarse en hacer desaparecer las manchas de sopa es-

pectrales de los manteles kopitiam. Ir sigilosa de una habitacion
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a otra y fingir que no sabe nada a menos que se lo cuenten.
Pero no puede ocultar su sorpresa al oir esas palabras. ;Los
Lee nunca tuvieron mucama? ;Como hacian con la comida,
la limpieza? Entre la sala, el comedor y los cinco dormitorios
de arriba, solo lavar las cortinas era un dia de trabajo. ;Quién
barria las hojas secas del gran patio trasero, o entraba la ropa
colgada al primer runrun de tormenta? No se puede imaginar
a la Senora Elizabeth, con toda su gracia y postura, de rodillas
fregando el suelo. Sin embargo, la casa estaba limpia cuando
llego, tal vez un poco vacia la despensa.

Los ojos de la Sefiora Fann se entrecierran cuando la pesca
prestando atencion. Le da un empujoncito a la Senora y dice
algo en mandarin. La Seniora Elizabeth responde en espanol:

—Crear confianza es un ida y vuelta, jno crees, Poh Choo?

Su respuesta hace sonrojar a la Sefiora Fann. Se aleja de la
Sefiora con un pasito corto y su tono se vuelve frio.

—Espero que sea cierto. Las mucamas viejas suelen ser me-
jores, de todos modos. ;Verdad? La edad las pone mas lentas,
las hace mas sensatas, quizas. Ahi estd la mia, por cierto.

Cora sigue el movimiento de cabeza de la sefiora Fann y
enseguida ve el problema. Vestida con una camiseta sin man-
gas color rosa pegada al cuerpo y un diminuto short de jean
blanco que deja ver las piernas delgadas, esta chica da la im-
presion de no disculparse por nada. Las piedras en sus aretes
de argolla brillan cuando mueve el cabello de un lado al otro.
Si el esposo de la sefiora Fann tiene ojos curiosos, puede ser

que tenga motivos para preocuparse.
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Hace mucho, escuché a su empleadora, la Seniora Motwa-
ni, recomendarle a una vecina que no contratara mucamas
bonitas.

—; Viste la mia? Nada que temer —dijo, sin tomarse la moles-
tia de bajar la voz, como si pensara que era sorda ademas de
fea. Con su cabello brillante y ojos bien delineados, la muca-
ma de la Sefiora Fann es muy impactante y parece que lo sabe.
El bolso que se balancea desde el hombro combina con su
labial y esmalte rojo cereza. Sostiene con desgano dos bolsas
de Cold Storage, como si quisiera olvidarlas.

La Seniora Elizabeth y Cora van con la Sefiora Fann al su-
permercado y, mientras la Sefiora Fann inspecciona el conte-
nido de las bolsas, Cora le hace una sonrisa comprensiva a la
muchacha. Ella le responde con una mirada fria. Un joven de
jean y sandalias pasa y se le queda mirando tanto que se choca
con el carrito a la entrada del supermercado donde una em-
pleada vende una nueva pizza con gusto a matcha. Les ofrece
muestras y la Sefiora se frena para probar.

—Es... interesante —le dice a la vendedora, que sonrie co-
mo si le hubieran dicho el mejor de los elogios. Sostiene una
bandeja y les cuenta de los otros sabores: frijoles rojos, chile
con mango, gambas con durian y cerdo agripicante. La Sefiora
prueba el de mango sin entusiasmo.

—Este es un poco mejor —dice poco convencida.

—iDonita! {Dije “nada de pechuga”! —estalla la voz de la Se-
nora Fann.

Si, ya entendimos, Cora esta tentada de decir. ;Cuantos
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defectos mas le va a encontrar a su mucama, que claramente
desconoce las reglas tacitas de la modestia? Entonces ve a la
Sefiora Fann con un paquete de filetes de pollo en la mano.

—No puedo cocinar con esto. ;Entiendes? Necesito los hue-
sos para el caldo de la sopa —grita. La voz hace eco en las
paredes.

—iVes lo que digo? —le pregunta a la Sefiora—. Entiende mal
cada cosita. Se supone que nos van a facilitar la vida, pero
trabajo el doble por corregirla.

—Seguro es asi los primeros dias —contesta la Senora Eli-
zabeth—. Dale un tiempo para que se adapte. —Le ofrece una
sonrisa tranquilizadora, pero la expresion ltugubre de la chica
no cambia.

—Ay, Elizabeth, eres muy paciente —replica la Sefiora Fann,
luego mira alrededor con aire conspirativo antes de seguir—.
Pienso que los estandares de Belinda Quek estan bajando.
Hasta el personal de la oficina empeoré. Por fin logré que la
recepcionista me dijera donde esta y me respondio “reclutan-
do en Myanmar”. Antes era Mucamas Alegres, ahora es Mu-
camas Economicas. Para ser honesta, tenia ganas de ir a otro
lado a contratar un mejor servicio ;Pero cémo iba a quedar?
iY si se enteraba?

Mientras se lanza a otra letania de quejidos, Cora se pre-
senta con Donita en tagalo:'

—Corazon Bautista, de Manila.

! Lengua malayopolinesia que se habla en Filipinas, principalmente en Luzon [https://dle.rae.
es/tagalo?m=form]. N. de la E.
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—Donita —le brillan los ojos ante la oportunidad de decir su
nombre.

Cora siente una punzada: Raymond tenia mas o menos
la misma edad. Si viviera, hubiera estado como el joven de
sandalias, que sigue cerca, sufriendo muestra tras muestra de
sabores de pizza horribles en un esfuerzo por ver de cerca a
Donita.

Cora le echa una mirada furtiva a la Senora Fann.

—iSiempre es asi?

—Hasta ahora... —contesta Donita—. No me da instruccio-
nes concretas asi puede reprenderme por no leerle la mente.
—Le muestra la mano, que tiembla de pasma—. Anoche me hi-
zo lavar toda la ropa a mano porque le pregunté cémo se usa
el lavarropas. Me dijo: “Tal vez luego de esto haras el esfuerzo
de aprender”.

Donita habla tagalo con un fuerte acento ilocano.

—iEres del norte? —le pregunta.

Donita asiente y pasa un destello de nostalgia en su mirada
cuando hablan de su hogar. Cora también lo reconoce; los
primeros meses son los mas dificiles. Quiere decirle que va a
estar mejor, pero sabe lo largo que puede ser el camino con
jefas como la Seniora Fann.

—Pequenio consejo —le dice—, si te cubres un poco, puede
que te las haga pasar menos duras.

El gesto de Donita vuelve a endurecerse y, con un movi-
miento desafiante en el menton, responde:

—Yo soy asl. Y si no le gusta, problema suyo.
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La respuesta le tuerce algo en el estomago. Puede que Do-
nita sea muy joven e idealista para entender que aqui a nadie
le importa quién es. Los pensamientos se le van hasta sus pro-
pios veinte anos, rizando su cabello para la foto del pasaporte,
pensando que seguro las autoridades la iban a ver como a una
persona digna de respeto. Seguro que la familia de Serangoon
Gardens no la haria dormir en un cobertizo de lata afuera
teniendo dos dormitorios libres, seguro que los ninos Motwa-
ni dejarfan de gritarse “eres mas estipido que la mucama”
como un insulto. Seguro que el esposo de la Sefiora Roberta,
que siempre ponia todo en cualquier lugar, no la acusaria de
haber tirado su cupon de estacionamiento a la basura. En el
momento en que tomaba el cenicero y preparaba el brazo, el
tiempo se ralentizaba para activar su negacion por tltima vez:
seguro que esto no me estd pasando a mi, antes de que aterrizara
con un golpe cegador en el tabique de la nariz.

Por supuesto que no dice nada de eso y Donita ya le esta
dando la espalda porque la Sefiora Fann la llama para que se
apure para volver al supermercado y devolver el resto de las
compras que hizo mal.

—Elizabeth, tenemos que encontrarnos para ponernos al
dia en algin momento, ;mmhm? —la llama la Seniora Fann
por encima del hombro. La Sefiora Elizabeth sonrie y la salu-
da con la mano.

—Que tengas lindo dia, Poh Choo. Adiés, Donita.

Caminan en direccién opuesta, hacia el elevador para ir

al estacionamiento donde la Sefiora dejo el auto. Cora tiene
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que apresurarse para seguirle el ritmo, parece que tiene pri-
sa por irse. No le hace acordar que todavia tienen que hacer
compras. Le basta con estar feliz de dejar a la Sefiora Fann y

Donita atras.
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