CAPITULO UNO

EL DIA ANTERIOR A QUE TODO CAMBIARA, VOLVIAN CAMINANDO
a casa por el barrio del rio en Amsterdam. Las hermanas se llevaban
tres aflos, y con catorce y casi once, eran opuestas practicamente en
todo sentido. Margot, la mayor, era hermosa, aunque parecia no
ser consciente de ello. Ana, la menor, siempre habia envidiado a su
hermana, pues Ana podia considerarse comin y corriente si no la
conocias. Tenfa ojos castanos y cabello oscuro; era siempre curiosa,
hacia reir a la gente, hablaba sin parar y entretenia a sus compafe-
ros, incluso durante las clases. De todos modos, algunas personas
la consideraban terca y obstinada. La mayoria no tenia ni idea de
quién era ella en lo mds hondo.

A veces, las hermanas se encontraban después de clase para
volver juntas a casa. Margot se desviaba de su camino para buscar
a su hermana, y luego caminaba junto a la bicicleta. Tardaban
solo diez minutos andando a paso rdpido, algo que rara vez ha-
cian, ya que el tiempo era glorioso, y hoy se demoraron mds que

de costumbre. Este dia en particular el mundo parecia perfecto;
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el sol brillante se colaba por entre las ramas de los drboles. ;Para
qué apurarse en llegar a casa, donde las aguardaban las tareas de
siempre? Eran adolescentes, estaban enamoradas de la vida, tenian
todas las posibilidades de un futuro maravilloso. Era mayo, su
época favorita del ano, la temporada en que los pdjaros regresaban
a anidar en los drboles a lo largo del rio y de los canales. Solo las
urracas permanecian durante todo el afo y lograban sobrevivir
a los gélidos inviernos, pero ahora los cielos se llenaban de aves
migratorias que regresaban de Espafa y Marruecos.

—Vayamos a Oase —sugirié Ana. Era su heladeria favorita y, si
pudiera, irfa todos los dias.

—Sabes bien que no podemos —respondié Margot, como siem-
pre, la voz de la razén.

—No podemos, o no queremos? —Ana esbozé una amplia
sonrisa. “Rompamos las reglas”, solia insistirle a su hermana mayor.
“Corramos el riesgo”—. De todas formas llegaremos tarde, asi que
bien podriamos ir —sugirié Ana con tranquilidad.

Para ir a casa, igualmente debian pasar por la heladeria. Llegar
a casa implicaba comenzar la tarea, poner la mesa y escuchar las
preguntas y criticas de su madre acerca de cémo habian pasado el
dia. A Ana le encantaba caminar por las calles de su concurrido
barrio hasta Merwedeplein, la plaza donde vivian, no lejos del rio
Amstel. El barrio estaba lleno de bicicletas y coches, y las herma-
nas buscaban siempre al florista, que tenia un carro tirado por un
enorme perro.

—Llevémoslo a casa —propuso Ana al divisar al enorme perro
blanco, que tiraba resueltamente del carro cargado de tulipanes
procedentes de los campos de flores en la campina.

Margot se echd a reir.
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—;Ocuparia toda la casa!

—Y qué? —respondié Ana—. Con él todo seria mds interesante.

—Y cémo crees que reaccionaria mama? Si se sienta en un
sillén, lo echard a la calle.

Las muchachas se echaron a reir al imaginarse a su madre
queriendo dominar al gigantesco perro. Edith Frank insistia
en mantener la casa ordenada y limpia en todo momento, y
jamds iba a permitir que hubiera pelo y huellas de perro llenas
de barro. El apartamento que ocupaban estaba en un edificio
nuevo, en un agradable barrio con numerosos residentes judios
que habian huido del régimen nazi en Alemania. Habia docenas
de bloques de apartamentos nuevos en el vecindario, entre ellos
el edificio residencial m4s alto de Amsterdam, llamado Ras-
cacielos. Este tenfa tantos pisos que los nifios que vivian cerca
decfan que el tltimo piso conducia al cielo. La gente aseguraba
que quienes vivian en los apartamentos mds altos podian ver
todas las estrellas del cielo. A la noche, cuando las hermanas
Frank se sentaban en la escalinata del edificio, vefan las luces
parpadeantes de las habitaciones, que parecian flotar por encima
de los drboles mds altos.

—Si pasamos por Oase, quizd alguien nos regale un helado —su-
girié Ana. Aunque no tenfa dinero propio, a menudo habia chicos
dispuestos a pagarles helados a las chicas. Ana era joven, algunos
dirfan que demasiado joven para estar pensando en muchachos,
pero le gustaba coquetear. Ademds, ;qué tenia de malo?

—No debemos aceptar obsequios de desconocidos —reprendié
Margot a su hermanita. No sabia de dénde sacaba Ana su descaro;
a veces le hubiera gustado ser un poco mds valiente. No recordaba

haber roto una regla jamds.
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—El helado no es un obsequio —insistié Ana— sino una nece-
sidad. Ademds, no hay nada de malo en tener amigos.

—Ana. —Hasta a Margot, alguien que se llevaba bien con todo
el mundo, a veces le fastidiaba la insistencia de su hermana—. Hoy
no.

—iEstd bien! —replicé Ana, caminando frente a Margot. No
eran amigas, solo parientes. Ana estaba segura de que nunca habria
elegido una amiga como Margot, tenfan tan poco en comun.

—No intentes alcanzarme, jni te molestes! —grité Ana por en-
cima de su hombro mientras salia corriendo—. Algtin dia deseards

haberme hecho caso y haberte divertido mds.

*okok

Margot hacia todo lo posible por vigilar a su hermana, pero Ana
tenfa voluntad propia. Era perspicaz, y se interesaba por temas que
no se suponia que debia conocer a su edad. Cuanto mds sabia, mds
la asombraba el funcionamiento del mundo que la rodeaba. ;Por
qué los hombres gozaban de mds libertad que las mujeres? ;Por qué
la gente se enamoraba? ;Cémo ocurria, y cudndo iba a sucederle a
ella? ;Por qué su familia habia abandonado su casa en Alemania?
¢Por qué habia tanto odio en el mundo?

Margot era una alumna excelente: diligente, bondadosa y
atlética, y miembro valioso del equipo de remo. Estaba matricu-
lada en una escuela secundaria que aceptaba alumnos de todas las
religiones; habia solo cinco chicas judias en una clase de treinta
o mds alumnos. Ana, cuyo nombre completo era Annelies Marie
Frank, asistia a una escuela Montessori en Niersstraat, un lugar

maravilloso donde los alumnos podfan escribir y pintar a gusto.
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En esa escuela, el método de ensenanza estimulaba la expresién
de los nifos. Los padres de las muchachas sabian que su hija
menor necesitaba libertad para ser ella misma; no podia quedarse
sentada mucho tiempo, y solo prestaba atencién a temas que le
interesaban. Era probable que no le fuera bien en la escuela ala que
iba Margot. La escuela de Ana parecia un lugar encantado para
quienes tenfan una gran imaginacién. Habia un castano inmenso
en el patio, y algunos crefan que, si tocabas la corteza del drbol, tu
deseo se cumplia, pero solo si cerrabas los ojos y tenias fe. A Ana
le encantaban los cuentos de hadas y los mitos. Estaba segura de
que las mujeres podian forjar su propio camino, sin importar lo
oscuros y profundos que fueran los bosques.

“Quiero ser la persona que deseo ser”, susurraba Ana al apoyar
la palma de su mano sobre el drbol del patio. “Deseo ser yo misma”.

Las hermanas vivian en Amsterdam desde que Ana tenfa cuatro
afos, cuando la familia huy6 de Alemania. Los Paises Bajos atin
permitian el ingreso de judios cuando otros paises, entre ellos Esta-
dos Unidos, habian establecido cupos que excluian a los refugiados,
aunque las condiciones de los judios en Alemania empeoraban a
medida que la persecucién nazi se hacia cada vez mds despiadada.
En los siglos xv y xv1, los Paises Bajos habian sido refugio para los
judios que hufan de las inquisiciones de Espana y Portugal. Era un
lugar donde reinaba la igualdad; alli, gran parte de la poblacién judia
recibié derechos civiles plenos en 1796 y pudo vivir con libertad en
una ciudad tan misteriosa como practica, un mundo hecho de hielo
en invierno y de tulipanes en primavera. En ese entonces la ciudad
se inundaba con la marea alta; se habia construido sobre los panta-
nos, y la gente usaba zuecos de madera para caminar por el barro

mientras atendia sus campos. Ahora Amsterdam estaba rodeada de
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165 canales, con infinidad de puentes construidos sobre los rios,
ya que la marisma habia sido drenada cientos de afos atrds por los
acaudalados comerciantes, que en ese entonces construyeron casas
altas y elegantes sobre los canales, con gabletes dignos de cuentos de
hadas. Los transetintes podian imaginar que se habian internado en
un cuento, en el que las personas buenas recibian recompensa y las
malas quedaban encerradas en las torres, y las llaves eran arrojadas
a las oscuras aguas de los canales.

A Ana le agradaba detenerse a contemplar los canales. A veces
pensaba que era capaz de ver lo que otras personas no podian.
Alli, en el agua quieta, imaginaba ver fragmentos del pasado de
la ciudad. Ladrillos de casas derribadas, un collar perdido por
alguna aristécrata, un pececillo de plata nadando en los canales
durante cien anos.

—Eres una sofiadora —Margot le decia siempre a su hermana,
ya que lo tnico que ella veia cuando miraba los canales era agua
sucia y patos que pasaban nadando. Veia los barcos que hacian
entregas y algin que otro cisne blanco, demasiado orgulloso y
vanidoso para dignarse a mirarla.

Cuando Margot hacia estos comentarios, Ana sabia que, aun-
que fueran hermanas, vefan el mundo de manera completamente
diferente. El “aqui y ahora” y “lo que podria ser”. Qué aburrido
era no tener imaginacién, ver solamente lo que tienes enfrente.
Pensé en el cuento de hadas Blancanieves y Rojaflor, en el que dos
hermanas eran totalmente diferentes, igual que ella y Margot. A
veces Ana pensaba que sus palabras favoritas eran “Hace mucho
tiempo...”, aunque su madre siempre le estaba diciendo que se
espabilara y prestara mds atencién a la escuela y a sus tareas del

hogar, y que no estuviera siempre leyendo alguno de sus libros.
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Sin embargo, el padre de las chicas, Otto Frank, a quien llamaban
Pim, era un gran lector: ;y qué tenfa de malo? Era el Gnico que
comprendia a Ana, aunque su madre no la entendiera.

“Los suefos son el comienzo”, le decia siempre a Ana. “Son

las historias que nos contamos”.

*okok

En la escuela Montessori, la mejor amiga de Ana era Hannah
Goslar, a quien llamaban Hanneli, o a veces Hanna. Las dos ninas
habian vivido sus primeros afos en Alemania y solian cuchichear
entre si en un idioma que no muchos de su clase entendfan. Las
dos amigas pasaban mucho tiempo juntas, ya que Hanneli también
vivia cerca, en el barrio del rio. Pronto incluyeron a otra chica en su
circulo de amistad, Susanne, a quien llamaban Sanna. Ana, Hanna
y Sanna. Crefan que el destino habia dictado que fueran mejores
amigas y sus nombres rimaran, y jamds dejarfan de ser amigas,
ya lo tenian decidido. Se pasaban horas hablando del futuro que
tenfan por delante y de lo que harian.

—Iremos a América —decia Ana, porque ese era su suefio, un
cuento que se contaba a si misma todas las noches. “Hace mucho
tiempo, viviamos en Amsterdam, hasta que nos fuimos y atrave-
samos el océano”.

—Y viviremos en la misma casa —agregaba Hanneli.

—Pero ;quién va a pagar todo eso? —Sanna era realista, y siem-
pre queria conocer los detalles.

—Quienquiera que se enamore de nosotras —sugeria Hanneli.

—No. —Ana sacudia la cabeza—. Yo pagaré —anunciaba—. Para

entonces ya seré famosa.
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Todas sonrefan pues, si Ana estaba convencida, todas lo esta-
ban. Ella siempre se hacia cargo de las cosas, y sus amigas intimas
entendian por qué: Ana siempre habia creido que seria alguien
especial, pero cada vez que sus amigas se iban a su casa, lo cierto
era que Ana se sentia demasiado sola, como si pudiera ocurrir
cualquier cosa.

Quiz4 ella no fuese especial, tal vez se encontraria sola en
la oscuridad, sin nadie que la comprendiera. Margot era quien
parecia ser: risuefia, inteligente y educada, mientras que Ana
mantenia oculto su verdadero ser, aun de sus amigas mds cerca-
nas. Era una chica alegre, siempre divertida, pero era mds inteli-
gente de lo que nadie imaginaba, algo que guardaba en secreto.
Era mejor que la gente creyera que era solo quien aparentaba
ser, la chica dramdtica que gustaba de actuar en obras de teatro,
la muchacha parlanchina que solia meterse en problemas en la
escuela. Siempre lefa y pensaba, pero contemplaba las nubes
del otro lado de la ventana cuando debia estar escuchando a
sus maestros y a sus padres. Su madre a menudo la miraba con
desaprobacién cuando Ana hablaba demasiado o se comportaba
como si conociera las respuestas de la mayoria de las preguntas,
aunque Edith también era una gran conversadora. Sin embar-
go, la amada abuela de las muchachas, Rosa Hollinder, a quien
llamaban Oma, entendia a Ana.

“Si quieres conocerla”, sugirié Oma a la madre de Ana, “sigue

indagando. Busca en su interior”.

*okok

La abuela de las chicas dormia en lo que habia sido el comedor,

pero se habfa modificado con una cama para Oma; algo necesario
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ahora que el dormitorio adicional del piso superior estaba ocupado
por un inquilino, que ayudaba en el pago del alquiler. Oma estaba
fragil desde que habia llegado de Alemania hacia poco mds de un
ano. Habia perdido todo: su hogar, sus pertenencias, incluso las
rosas que crecian en su jardin; todo se lo habia quitado el gobier-
no. En 1933, Adolf Hitler y su Partido Nazi asumieron el poder
tras el fracaso de Alemania durante la Primera Guerra Mundial, a
menudo denominada la Gran Guerra. Otto y Edith presintieron
que las condiciones de los judios iban a empeorar bajo el régimen
de Hitler. No tardaron en promulgarse leyes raciales en Alemania,
y los judios dejaron de considerarse ciudadanos, aunque hubiesen
vivido alli durante toda su vida, hubiesen peleado en la Gran
Guerra para proteger a su pais, aunque fuesen médicos, maestros
o escritores famosos. Para 1940 ya no se permitia a los judios ale-
manes ingresar en parques, escuelas publicas o mercados. El odio
se habia legalizado: estaba por todas partes.

Otto Frank viajé primero a los Paises Bajos en 1933, luego lo
siguieron Edith, Margot y Ana en 1934. La familia habia partido
mucho antes del caos del 9 y 10 de noviembre de 1938, después
conocido como K7istallnacht, o la Noche de los cristales rotos,
porque las calles de Alemania y Austria se llenaron de fragmentos
de vidrios luego del mds violento ataque publico de los nazis a los
judios. Grupos de guardias de asalto y la Juventud Hitleriana se
lanzaron a las calles sedientos de sangre, apaleando y asesinando
judios. Destruyeron miles de tiendas y casas judias, incendiaron
por completo mil cuatrocientas sinagogas y arrancaron a los judios
de sus hogares solo por el hecho de ser judios; dejaron a los hombres
asesinados en la calle mientras las mujeres y los nifos lloraban, y

sus gritos resonaban y podian oirse hasta el campo.
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Mds de treinta mil hombres judios fueron acorralados la no-
che de Kristallnacht, luego los arrestaron y llevaron a campos de
concentracion; incluso el tio de Ana, Walter, fue arrestado, aunque
mds tarde lo liberaron. La gente huia como si fueran péjaros, pues
pronto se construyeron mas campos de concentracién, y todo judio
que no huyera, serfa atrapado en una jaula sin llave. Los llamaban
campos de trabajo, y se decia que quienes iban a trabajar alli vol-
vian a sus casas cuando terminaban su trabajo; sin embargo, con
el tiempo los judios de Alemania tomaron conciencia de que los
que alli iban no volvian jamds.

Todas las personas que no huyeron rdpidamente descubrieron
que era demasiado tarde. El cielo era vasto, pero el mundo que ha-
bitaban era pequeno y, muy pronto, no hubo lugar adonde escapar,
hasta el cielo se surcé de redes. Los paises cerraron sus fronteras
y negaron el ingreso a los refugiados judios; barcos cargados de
personas fueron rechazados en las costas de paises libres, y muchas
de esas personas no pudieron sobrevivir. La familia de Ana estaba
agradecida por haber venido a los Paises Bajos, un pais neutral
que habia evitado tomar partido en cuestiones internacionales. El
padre de las nifias estaba seguro de que aqui estarian a salvo. Por
ese motivo la madre de Edith Frank, Oma, también habia ido a
vivir con ellos en marzo de 1939.

Se establecieron en Amsterdam; sin embargo, Oma sonaba
con cristales rotos; ofa los vidrios haciéndose aficos en suenos, y a
veces pasaba la noche sentada en una silla junto a la ventana para
poder vigilar, aunque ya no se encontraban en Alemania. Oma
ofa que algo se derrumbaba; ofa lo que el futuro podia depararles.

Cierta noche, Ana observé que su abuela miraba por la ventana

en mitad de la noche, asi que fue a sentarse a sus pies.
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—Me pareci6 oir un disturbio afuera —murmuré Oma con
voz queda.

Ana habia oido hablar de Kristallnacht, y a veces sonaba con
eso. En sus suefos, vefa a la gente corriendo por una calle oscura.
A unos hombres los arrastraban debajo de la tierra, y las mujeres
se convertian en pdjaros para huir volando. A las familias que
estaban en sus propias casas las habian arrastrado a la calle. Las
personas que se habian escondido en patios o edificios de oficinas
eran arrestadas y arrojadas al suelo repleto de vidrios. Oma le
habia advertido que lo peor sucedia cuando menos lo esperabas;
sobrevenia como una lluvia torrencial, cuando tenias los ojos ce-
rrados y estabas demasiado ocupada pensando en otras cosas. Un
dia comtn, cuando hacia buen tiempo, ese era el momento en que
ocurria, cuando el mundo entero cambiaba.

—Las personas buenas no pueden entender el mal. Ni siquiera
pueden reconocerlo —comenté Oma a su nieta—. Eso fue lo que
sucedié en Alemania.

Habia habido pequefios disturbios en Amsterdam, incluso
cerca de su casa, pero habian ocultado esa informacién a Anay
a su hermana.

~Todo estd bien por aqui —tranquilizé Ana a su abuela—. Quizd
lo que oiste eran los conejos.

Erala época del afio en que los conejos armaban sus madrigue-
ras bajo los setos durante el dia, pero salian por la noche, cuando
la herbosa plaza estaba desierta.

Oma sacudié la cabeza.

—Eso no fue lo que oi.

Los ojos de Ana brillaron. Ella entendia algunas cosas que,

segtin la opinién de los adultos, era demasiado joven para observar.
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Sabia que su abuela temia que lo que estaba ocurriendo en Alema-
nia pudiese suceder también aqui.

—Oiste el pasado —murmuré Ana.

Su abuela se inclind y acaricié el cabello de Ana; siempre
habia sentido un carifno especial por su nieta menor. Aunque
algunas personas crefan que Ana era demasiado presumida, Oma
sabia que su nieta tenfa una profunda sensibilidad, que poseia un
corazén enorme y compasivo y que la lastimaban con facilidad.
Sin embargo, Ana no mostraba a nadie su dolor, en especial a
su madre, a quien parecia no poder complacer nunca. A veces,
cuando Ana estaba en presencia de su madre, se retiraba a un
mundo propio.

—Despierta —le decia Edith—. No estamos aqui para sofar.

“Yo si”, susurraba Ana por lo bajo. “Yo puedo sofar lo que
quiera”.

Lo cierto era que Ana a veces se olvidaba de hacer sus tareas,
y la vida cotidiana no le provocaba ningtn interés. Daba rienda
suelta a su imaginaciéon mientras lefa novelas bajo la luz tenue del
dormitorio que compartia con Margot, con tanta concentraciéon
que se olvidaba del resto del mundo. Su madre golpeaba a la puerta
a altas horas de la noche para que Ana apagara la luz, pero incluso
después de hacer lo que le pedian, a menudo Ana no podia dormir.
Desde su ventana contemplaba las estrellas: parecian estar tan cerca
que a veces crefa poder alcanzarlas y tocarlas.

Esta noche en particular, después de oir a su abuela en el salén,
supo lo que significaba estar sola, aun cuando la casa estuviera llena
de gente. Supo que podia estar muy sola cuando todos los demds
dormian, cuando la asaltaban sus propios suefos.

—Suefa con los conejos —aconsejé a su abuela esa noche.
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—Preferirfa sofar contigo —respondié Oma. Acepté volver a la
cama si Ana hacia lo mismo.

—Sofiemos con el futuro —sugirié Ana.

—De acuerdo —acepté Oma. Se sentia mejor solo por hablar
con Ana. jQué suerte tenfa de tener esta nieta que albergaba espe-
ranzas!—. Hagamos eso.

—Iremos a California —dijo Ana—. A una casa grande junto
al mar.

—s;De verdad? —Oma se ech§ a reir, encantada.

—Te llevaré conmigo —aseguré Ana a su abuela.

—Cuando quieras —respondié Oma mientras le daba un beso
de buenas noches. Era muy fuerte el amor que sentia por su nieta.

Cuando Ana regresé a su habitacién, Margot estaba sofiando;
su respiracién era suave y leve, y tenia el rostro vuelto hacia la pa-
red. Ana se deslizé debajo de su propia cobija y cerr6 los ojos. Era
tarde, pasada la medianoche, pero eso no significaba que fuera a

dormir, como tampoco lo hacia Oma en el comedor.

*okok

A Ana le encantaba subir a la azotea cuando sus amigas venian a
visitarla. Allf gozaban de privacidad; les parecia que podian estar
en cualquier lugar del mundo cuando llevaban sus sillas y se aco-
modaban para leer durante las tardes soleadas.

—Quizd deberias escribir un libro sobre nosotras —le sugirié
Hanneli.

—Tal vez —respondié Ana. No queria hacer promesas; por el
momento, lo que mds le interesaban eran las historias que su padre le

narraba, sobre muchachas que salvaban a sus familias y a s{ mismas.
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Lo dnico que necesitabas para creer en ti misma era saber que
alguien te amaba de verdad, tal cual eras. Aunque Ana sentia que
nadie la conocia de verdad, sabia que la amaban. Tenia a su Oma,
pero también era la favorita de su padre. De eso estaba segura, aun-
que €l nunca lo dijera e hiciera todo lo posible por no demostratlo.
Su padre y ella eran como dos gotas de agua. Pim se refa de las
bromas de Ana y valoraba el hecho de que anhelara més de la vida.
Era tranquilo y razonable pero también apasionado, especialmente
cuando se trataba de literatura. Era un lector voraz y estaba orgulloso
de que Ana también lo fuera, aunque eso significara quedarse hasta
tarde en la noche y desobedecer las reglas. Pim ejercia una enorme
influencia sobre su hija, particularmente en cuanto a la lectura;
siempre decia que nunca era una pérdida de tiempo.

El padre de Pim habia llegado a convertirse en un banquero
muy rico en Alemania antes de que se responsabilizara a los judios
por el fracaso financiero del pais, luego de su derrota en la Primera
Guerra Mundial. Todas sus posesiones se perdieron en el conflicto
mundial y se quedaron sin nada. Los Frank nunca habian sido una
familia religiosa y se consideraban alemanes; sin embargo, no pasé
mucho tiempo antes de que, al igual que todos los demds judios,
se los considerara ciudadanos de segunda. Cuando tuvieron que
huir, Pim al principio fundé un negocio de mermeladas y especias
en Amsterdam por medio de una empresa alemana; alquilé una
oficina y contraté un socio, Johannes Kleiman, y un empleado,
Victor Kugler. También contrat6 a una joven austriaca llamada
Miep Santrouschitz, quien se habia convertido en una fiel asistente
y ahora era consideraba un miembro de la familia. Tomaron a una
joven secretaria de dieciocho afos, Elisabeth Voskuyl, llamada

Bep, también fiel a la empresa.
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Pim inspiraba lealtad en otras personas y también era leal.
Era un hombre honrado y muy trabajador, y habia renunciado
a sus propios suefios por el bien de la familia. Cuando era joven
habia trabajado en Nueva York con su amigo Nathan Straus Jr.,
cuya familia era duefa de los grandes almacenes Macy’s en He-
rald Square, Manhattan. Habian ido juntos a la Universidad de
Heidelberg durante un verano, y Pim habia sido el mejor amigo
de Nathan, a quien llamaba Charley. Pim podria haberse queda-
do en Nueva York, ya que amaba esa ciudad salvaje y bulliciosa,
pero cuando su padre fallecid, regresé para estar con su familia y
ayudarla econémicamente.

Nathan Straus Jr. era un hombre rico e importante, estrecha-
mente vinculado con el gobierno de Estados Unidos. Habia sido
miembro del Senado por el Estado de Nueva York, y el presidente
Franklin D. Roosevelt lo habia nombrado jefe del Departamento
de Vivienda de Estados Unidos. Straus era amigo de la primera
dama, Eleanor Roosevelt, una firme creyente en la justicia social
y quien, desde el principio del régimen nazi, habia pedido ayuda
para los refugiados judios. Ya en el afio 1939 Eleanor Roosevelt
habia intentado persuadir al gobierno de aprobar un proyecto de
ley que habria permitido el ingreso de veinte mil nifios refugiados
alemanes judios a Estados Unidos. Sin embargo, el proyecto de ley
fue ignorado y nunca se voto, asi que los ninos no pudieron entrar
al pais. Posteriormente, la mayoria de esos ninos fueron llevados a
los campos de exterminio y asesinados. Bajo el régimen nazi la edad
no tenia ningun significado, tampoco la humanidad ni el amor.

Si Otto Frank se hubiera quedado en Nueva York, si no hu-
biese tenido miedo de desilusionar a su madre y hubiese hecho lo

que queria, su vida podria haber sido totalmente diferente de la
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que vivia en Amsterdam. A veces pensaba en ello; lo pensaba cada
vez mds, todo el tiempo. En este momento podria haber estado
en Manhattan, y si hubiera tenido hijas, estas caminarfan por la
Quinta Avenida todos los domingos, mirarfan escaparates, irfan
al cine, correrfan por el Central Park. El conocfa las consecuen-
cias de la obediencia: a menudo perdias lo mejor de ti mismo. La
gente decfa que su hija Ana debia comportarse, no hablar tanto
ni tener grandes suefios o estar tan segura de lo que queria, pero
Pim no siempre estaba de acuerdo. Ana era especial, eso era todo.
No era como las demds nifas, para bien o para mal. Tenia buenas
cualidades y otras que molestaban a la gente, pero sin duda tenfa
suefios que solo a ella le pertenecian.

“Cuidate de no salir volando”, Pim solfa bromear con Ana
cuando ella sonaba despierta, y Ana sonrefa porque era eso exac-

tamente lo que pensaba hacer algin dia.

ok

Aquel hermoso dia de mayo en que las hermanas se encontra-
ron y caminaron de la escuela a casa, el dia anterior a que todo
cambiara, Ana contempld las urracas posadas en las ramas de los
pldtanos. Las aves habian soportado el frio invierno de Amster-
dam, haciendo sus nidos en las ramas m4s altas de los 4rboles. Las
urracas la observaban con esos ojos que parecian gemas, y aunque
normalmente eran ruidosas, este dia de mayo permanecian en
silencio. Las urracas pertenecian a la familia de los cuervos, y eran
tan inteligentes y curiosas que algunas personas decian que eran
ladronas. Hurtaban ropa de los tendederos, anillos de los dedos de

la gente, flores de los jardines vallados, y uvas y peras de los carros
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tirados por caballos. Quizd por eso Ana sentia tanta admiracién
por estas aves: las urracas tomaban lo que querfan y hacfan todo
lo que se les antojaba. Iban adonde deseaban y no huian cuando
llegaba el invierno como hacfan otras aves; permanecian en su
sitio, aun con hielo y nieve; nada las ahuyentaba de Amsterdam.

Ana saludé a los pdjaros con la mano y dio un silbido.

—;Hola! —grité6—. ;Me ensenan a volar?

—;Crees que te entienden? —pregunté Margot con una sonrisa.
No sabia de dénde sacaba Ana estas ideas... de los libros, imagi-
naba, de las historias que ofa que Pim narraba, historias mdgicas
en las que cualquier cosa podia suceder.

—Por supuesto que entienden —replicé Ana. Habia leido que las
urracas reconocian los rostros y podian diferenciar a las personas.
Habia una que a menudo la seguia desde la escuela, y a veces Ana
crefa que se quedaba a esperarla hasta que las clases terminaban
y ella salia corriendo a la calle. Ahora la sefial6—. Esa me conoce.

—Ana, no lo creo -murmuré Margot, como si hablara con
alguien que no entendia nada del mundo—. Esas cosas no suceden.

A veces Ana sentia ldstima por su hermana. Se preguntaba
c6mo seria ser tan buena e incondicional, y cémo serfa creer todo
lo que te decian y no tener ningun tipo de imaginacién. Margot ni
siquiera se percataba de que la mayoria de los chicos que pasaban
la miraban con admiracién, pero Ana si se daba cuenta, y com-
prendia por qué: Margot tenfa una belleza natural, y los hombres
se sentian atraidos de inmediato hacia ella. En general ignoraban
a Ana, aunque desde hacia poco tiempo observaba que, cada vez
que ella empezaba a hablar, los muchachos se le acercaban, encan-
tados y deseosos de oir lo que tuviera que decir, que era mucho.

Cuando eso sucedia, Ana sabia que su conversacion era valiosa,
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aunque todavia no tuviera once afios y no fuera tan bonita como
Margot. Una vez que comenzaba a hablar, su luz interior comen-
zabaa brillar, y en ese momento las demds chicas no parecfan nada
interesantes. Era un don, le habia dicho su Oma, una especie de
magia que le era propia. Ser bonita no lo era todo, pero si lo era
sentir que tenfas algun valor.

Las hermanas se desviaron de su camino para poder pasar por
la librerfa Blankevoort, uno de sus sitios favoritos, que quedaba a
la vuelta de su casa.

~Tenemos que detenernos aqui —dijo Ana—. ;Solo unos mi-
nutos!

—Aqui tampoco. —Margot rio—. jLlegaremos tarde!

Sin embargo, entraron un momento para mirar los estantes
de libros. Ana deseaba poder vivir en una libreria y leer durante
toda la noche. Todas las librerfas de Amsterdam parecian tener
un gato negro, y en casi todas las puertas habia una campana que
sonaba al entrar. Ana y Pim solifan visitar las tiendas en busca de
voliimenes antiguos. Les gustaba especialmente husmear en los
puestos de libros instalados en la vereda del mercado de libros,
donde los volimenes se amontonaban sobre estantes desvencijados
sin ningtin orden en particular, de manera que los cuentos de hadas
estaban mezclados con libros de poesia, historia y novelas, y cada
libro encerraba una sorpresa.

Cada vez que salian juntos, Pim le contaba a Ana sus histo-
rias favoritas, antiguos cuentos de hadas alemanes y de mitologia
griega y romana, una asignatura que habfa estudiado cuando
iba a la universidad en Heidelberg. A veces le contaba cuentos
que ¢él inventaba, los favoritos de Ana. Sus historias preferidas

versaban sobre muchachas encerradas que encontraban la manera
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de liberarse, saltaban de elevadas torres, trepaban por espinosas
enredaderas y corrian a través de bosques cubiertos de musgo para
cobijarse entre los drboles.

—Podriamos llegar solo un poquito tarde —le sugirié Ana a su
hermana mientras seguian caminando. Era una de esas chicas,
como las de las historias, con anhelo de libertad. {Cémo le gustaria
meterse en la libreria sin tener que estar consultando el reloj, y luego
detenerse en un café y pedir una limonada y un bollo con queso
cremay chocolate! ;Qué importancia tenfan diez minutos, incluso
media hora? A nadie le molestaria, pero para ella significaria mucho
poder tener una vida en la que hiciera lo que se le antojara.

—Hoy no —insisti6 Margot. Cuando Ana suspird, Margot
agregé—: Es mucho mds fdcil si haces lo que te piden.

—Seguro que si. Eso dices td.

Ana hizo una mueca y ambas se rieron. Era lo bueno de
tener una hermana: podias odiarla y amarla al mismo tiempo.
Podias decirle cosas que no le dirfas a nadie o no decirle nada.
Podias pelearte y decir cosas espantosas y luego olvidarte de todo.
Podias salir corriendo cuando ella menos se lo esperaba y saber
que ella te seguiria.

Corrieron hasta pasados los drboles ondulantes, una carrera
enloquecida, de manera de no llegar demasiado tarde para ayudar
a preparar la cena. Mientras las chicas se acercaban a casa, Margot
vio de lejos el edificio, detrds del parque verde bordeado de setos
y canteros de flores. A diferencia de su hermana, Ana no solo
veia lo que habia, sino también lo que podia haber. Estaba junto
a Margot cuando doblaron la esquina, pero ella ya tenia un pie
en el futuro y estaba lista para saltar hacia la vida que deseaba,

muy lejos de aqui. Era una urraca, una escapista, y no pensaba
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quedarse quieta para vivir la vida que segln otros debia vivir.
Todas las chicas tenfan suefos; sin duda Ana tenia los suyos y
los mantenia en secreto, no solo de Margot, sino también de sus
amigas mds intimas. Podia parecer una chica comun y corriente,
como cualquier otra que pasaba por la calle, pero ella sabia que
era alguien mas.

Solo estaba esperando descubrir quién era.
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